

# EL SOCIALISTA

## ÓRGANO DEL PARTIDO OBRERO

**SUSCRIPCIÓN**  
Madrid, un mes, 1 peseta.—Provincias, trimestre, 5.—Extranjero, 10.  
Número suelto, CINCO céntimos.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
Fuentes, 4. APARTADO, 637  
TELEFONO 4.463

**ANUNCIOS**  
Cuarta plana, 30 céntimos línea; tercera plana, noticias, 20 pesetas línea.  
Reclamos 1,50.—Segunda plana, precios convencionales.

# LA CONFLAGRACION EUROPEA

## Un combate naval victorioso para Inglaterra

### Se dice que los teutones están cerca de San Quintín.--La carencia de noticias hace aumentar la confusión.

LA PATRIA, LA GUERRA Y EL MILITARISMO

## OPINIONES DE JULIO GUESDE

La circunstancia de ser indicado para desempeñar una cartera en el Ministerio de Defensa francés nuestro amigo Julio Guesde, da carácter de actualidad á las opiniones emitidas en sus discursos por el eminente camarada en los Congresos del Partido acerca del militarismo, de la patria y de la guerra.

La Internacional ha declarado que la guerra y el militarismo son frutos de la sociedad actual y no desaparecerán mas que con ella. Se pueden hacer frases contra la guerra; no se podría suprimirla en una sociedad basada sobre las clases y su antagonismo. Dejando á los burgueses filantropos su vana propaganda, la Internacional ha contestado que, puesto que la guerra es la ley de la sociedad capitalista, no había necesidad de intercalar una campaña militarista especial en la campaña general contra el capitalismo, y ha dicho á los trabajadores: «Si queréis la paz, venid al Partido Socialista: es el único partido de la paz, el único que vela por ella y que la impulsa».

Cuando oigo hablar de insurrección para oponerse á una guerra declarada, yo, que sin buscar con ello votos ni aplausos, no he visto, ni veré jamás, solución al problema social sino en la insurrección, digo que si hay un solo momento en que ésta es imposible, ese es cuando existe una declaración de guerra, cuando el peligro común hace callar todas las demás preocupaciones. La insurrección, en todo caso, es mucho más posible en tiempo de paz. Y esta insurrección que el proletariado no hace para la reconquista de las fábricas, de los demás medios de producción, cuando le bastaría quevar para redimirse y redimir á la Humanidad, se la convierten en un deber sólo por poner su piel en defensa el día en que se acompañan las hostilidades? Ese día podría haber «franco-corredores», pero no habría revolucionarios.

Soy tan antimilitarista como vosotros; pero no es sino en el Socialismo desarrollado, engrandecido, hecho topográfico, en donde encontraremos el fin del militarismo. Todo lo que nos aleja de la propaganda verdaderamente socialista, nos aleja de este fin.

Al proponer otra á la clase obrera se le desvia del verdadero objeto; del verdadero enemigo, á quien hay que combatir; del Estado, que hay que conquistar. Es siempre la misma ficción anarquista: dejemos á los burgueses instalarse en el Poder, y si acuerdan declarar la guerra, rebelémonos. Entonces lo que hay que hacer es decir al proletario: «Toma el Gobierno, arroja á los burgueses del Poder, y la guerra habrá vencido. Con este antimilitarismo de fantasía, limitado al caso de guerra, impedir al trabajador cumplir con su deber en tiempo de paz».

Nadie nos ha dicho: «Este estado de espíritu se extiende hasta en los campos; yo he oído no sólo á obreros, sino á aldeanos también, declararse herveístas».

Quizá. Pero, ¿por qué? Porque lo que domina en la sociedad actual es el individualismo, la preocupación exclusiva del yo, y en cuanto hacéis entrever la posibilidad de librarse de un servicio (el cuartel), ó de un peligro (la guerra), absteniéndose simplemente; y puesto que basta para ser un héroe el «franco-desfilarse», se «franco-desfilan», rehusando ir á hacerse agnerear la piel por defender la propiedad capitalista. ¿Desde cuándo es la paz de este capitalista lo que

se llama á defender en las guerras modernas? La propiedad, todas las propiedades, se ciernen por encima de la guerra; ni la propiedad mobiliaria, ni la propiedad industrial, ni la propiedad territorial están amenazadas; el capital ha sido puesto á cubierto de los ataques de la guerra. Preguntad á los patronos, á los propietarios, á los rentistas de Alsacia si han perdido un solo céntimo con la anexión.

Todavía se dice al aldeano, al obrero: «Tú no tienes patria». Se podía decirles eso antes de 1848. Hoy ya no se puede. Desde 1848, desde que el sufragio universal se le ha puesto en la mano como un arma, el proletario tiene una patria, y si no la disfruta, culpa suya no es. Las fábricas, las minas, los caminos de hierro, todo le pertenece; pero no ha sabido hacer aún el esfuerzo necesario para entrar en posesión de ello. Decirle, ya que no tiene Patria, es mentarle: tiene una. Sólo que, engañado por las maniobras de la burguesía, deslumbrado por la abstención anarquista, se ha negado hasta aquí á tomar el poder, á entrar en el usufructo de él.

Hay aún otros hechos que conviene no desnaturalizar. Se ha hablado de naciones como de algo ya piramente artificial, ya puramente reaccionario. Pero las naciones son algo digno de considerarse en la evolución de la Humanidad: son una etapa en el camino de la gran Patria humana. Y el papel que hoy desempeñan no habrá terminado. Yo saludo á las naciones constituidas que me permitan hablar, desde este momento, de internacionalismo y entrever y perseguir la nación única del porvenir.

Como Jaurés, opino que, en caso de agresión, el deber del proletariado es el de defenderse, defendiendo el país asaltado; pero esto no significa que, rechazada la agresión, se vuelva en seguida tranquilamente á ocupar la plaza de antes en la fábrica, que ha permanecido capitalista. ¡Ah! Eso no, compañeros: arrojad, el proletariado debería servir de sus armas para entregar á la nación el conjunto de fábricas, minas, máquinas, que constituyen la patria francesa: defendida en la frontera, y tomado parte en el Gobierno que abriera la puerta á esta nacionalización de los medios de producción.

Julio GUESDE

**¡Abajo la guerra!**

## Transformación de EL SOCIALISTA

Desde el próximo día 1 de septiembre EL SOCIALISTA será periódico de la tarde, en vez de de la mañana.

Para realizar esta transformación nos mueven dos intereses: el de nuestros lectores y el del periódico mismo.

Es la noche la hora que los trabajadores madrileños, como los de todas partes, tienen más libre, después de la labor cotidiana, y en ella están en mejor disposición para entregarse á la lectura reposada. Y como la inmensa mayoría de nuestros lectores son obreros, á su interés hemos de atender preferentemente.

Las circunstancias actuales, en que los sucesos de Europa tienen embargo el interés popular, nos exigen asimismo ofrecer á los lectores un resumen de las informaciones recibidas durante el día, mejor que tenerlas retrasadas hasta la mañana.

Saldrá igualmente beneficiado el periódico, porque siendo periódico de la tarde, podrá expresarse en mayor claridad

LA VIEJA EUROPA, DEGENERADA



IBORROCHERA DE SANGRE!

EL MITIN DE HOY

## Por las garantías constitucionales

El significado del mitin que se celebra hoy en la Casa del Pueblo—es decir, si á última hora no lo prohíbe el Gobierno, que todo hay que recelar—es el de pedir que se levanten las garantías constitucionales, que están suspendidas para una gran parte de los ciudadanos españoles: para los que integran el Partido Socialista y las Sociedades obreras.

Esta enormidad es la que viene ocurriendo. El Gobierno del Sr. Dato ha llevado su interpretación de la neutralidad á un extremo que entraña ya el de la beligerancia brutal contra todo el elemento obrero en la lucha política y social española.

En los primeros días de la actitud del Gobierno, ésta envolvía una exageración irritante del concepto. Pero hoy ya es una injusticia, una parcialidad deseada, pues sólo se aplica

el rigor para los que carecen de ciertas influencias políticas ó están en determinadas posiciones. Y esto rebasa ya los límites de lo que se pudiera tolerar con relativa paciencia, por respeto á la gravedad de las circunstancias.

Y así ha de hacerse presente en el mitin que se celebra hoy en la Casa del Pueblo. El proletariado español no puede resignarse á lo que, si antes fué una negación irritante de la práctica de un derecho, hoy es ya una preferencia insufrible.

Antes que nadie, el Partido Socialista intentó celebrar actos de protesta contra la espantosa matanza que iba á ensangrentar el suelo europeo. La Juventud Socialista abrió camino. Escudándose en la neutralidad, se le hizo emudecer. Fue la consigna. Una consigna estúpida: «Contra la guerra, ni una palabra! Inspectores, alcaldes, gobernadores, todos los que en ello tenían que intervenir, cerraban los oídos á todo alegato del sentido común. ¡Ni una palabra de la guerra! Prohibido terminantemente mentar la guerra!...

Más adelante el Comité nacional del Partido dió las fórmulas de los mítines en un manifiesto. No podían ser rechazadas legalmente estas fórmulas. No obstante, cuantos mítines se organizaron, sujetándose estrictamente á ellas, fueron prohibidos. La Constitución fué violada del modo más escandaloso. Se ha llegado á lo que no se ha hecho en ningún otro país: á declarar la inviolabilidad de los soberanos extranjeros.

Se estaba, pues, en un régimen de excepción. Lo dijimos oportunamente. ¡Por vida de la neutralidad!... Cualquiera acto imprudente podía concitar contra nosotros consecuencias terribles. Estábamos en una situación delicadísima. Por eso en España no podía permitirse lo que en Italia, por ejemplo, se permitía. El 14 de agosto, precisamente, en un mitin celebrado en Milán, el secretario del Partido Socialista, Constantino Lazzari, terminaba su discurso evocando «aquel tiempo en que los hijos del pueblo no se armen ya para seguir la causa de los reyes, sino para servir la del Socialismo y de la Humanidad». No se han conmovido las esferas ni el Gobierno italiano ha sufrido un trastorno horroso...

Pero los días que han pasado nos han

venido dando sorpresas. No era el país el que se hallaba en un estado de excepción. El estado de excepción se limitaba exclusivamente á nosotros. Aparte de la campaña rabiosa que están haciendo los ultramonacos á favor de Alemania sin que nadie les molestase, nos encontramos lo que los prohombres de los partidos gubernamentales están diciendo en estos momentos en contra y en pro, más en contra que en pro, de esa neutralidad intangible. Entre esos prohombres de los citados partidos han hablado Lerroux, Amós Salvador, Pérez Caballero y Ramonones. Y han hablado, en cierto modo, contra lo que el pueblo entero está obligado á defender con toda energía, contra la neutralidad de España en el conflicto...

¿Por qué, pues, no se ha de permitir á los socialistas que defiendan la neutralidad, postura internacional del Gobierno, y se ha de consentir á los políticos de influencia que la combatan?

¿Hay quien explique ese misterio? Si habrá quien lo explique. ¡Y no es misterio! ¡Y nada tienen que ver con ello los intereses nacionales, sino otros particularísimos.

Por lo pronto, el acto de hoy en la Casa del Pueblo es el primero de la protesta á que el Gobierno ha obligado al proletariado. El único, el Gobierno, es el culpable de la actitud que la clase obrera tiene que adoptar.

EMPIEZA LA PERSEUCION

## Egocheaga, preso

Nuestro compañero Fernández Egocheaga, secretario del Sindicato de Riotinto, según comunicaron anoche en Gobernación, ha sido preso en Valverde del Camino.

Motivo de su encarcelamiento, mejor dicho, pretexto, es el haber sido procesado hace unos días como autor de un artículo publicado en «Acción Minera», periódico que dirige y en el cual la autoridad judicial ha apreciado un supuesto delito de injuria á soberanos extranjeros.

Como se ve, con este fútil pretexto se pretende tan sólo alejar de la dirección del Sindicato en estos momentos en que la acción de este organismo es más necesaria que nunca para contener las demasías de la Compañía.

Dice «El Siglo Futuro»: «Que Dios no está ciego ni tampoco sordo.»  
Luego «ve» los centenares de miles de hombres, de mujeres y de niños que perecen en la bárbara guerra...  
Luego «escucha» el incesante tronar de los cañones que vomitan metralla, sangrando vidas humanas y destruyendo la riqueza...  
Luego, si es verdad lo que dice «El Siglo Futuro», diario católico, Dios ve y escucha la catástrofe presente.  
¿Y no la impide!

## AGRUPACION SOCIALISTA MADRILEÑA

El Comité de la Agrupación Socialista Madrileña invita á los correligionarios que estén decididos á hacer toda clase de esfuerzos por afianzar la existencia de EL SOCIALISTA, que se pasen por la secretaría 48 de la Casa del Pueblo, donde habrá una Comisión permanente, de nueve á once de la noche.

Con motivo de la celebración del mitin que en otro lugar anunciamos, la asamblea general ordinaria que debía verificarse esta noche queda aplazada.  
Oportunamente se anunciará día y hora de su celebración.

Círculo pro Socialista, de la Latina.  
Se convoca á todos los compañeros que constituyen este Grupo á una reunión que habrá de celebrarse mañana, lunes, á las ocho y media de la noche, en el Círculo Socialista de la Latina (Interiores, 3, principal), con objeto de resolver un asunto muy urgente relacionado con el periódico del Partido.  
¡Compañeros, no faltéis!

## Mitin público,

Organizado por la Agrupación Socialista Madrileña, con la cooperación de la Casa del Pueblo, Juventud Socialista y Agrupación Femenina, que se celebrará hoy, domingo, á las nueve de la noche en la

## Casa del Pueblo, Piamonte, 2

para protestar contra la actitud del Gobierno respecto á nuestras organizaciones, impidiéndonos celebrar actos en que expongan sus juicios acerca del actual conflicto guerrero y sus sentimientos favorables á la neutralidad de España y á la paz universal.

En este acto tomará parte el compañero

Julían Besteiro

y Pablo Iglesias,

y harán uso de la palabra otros camaradas, que oportunamente serán designados.

¡Ciudadanos, acudid á este mitin!

Los reaccionarios dicen muy ufanos: «Los alemanes siguen avanzando sobre París.»

Blon, ¿y qué? Quizás sigan mañana: «Los alemanes han tomado París.»

Y entonces, como ahora, las replicas: «Al final, los derrotados serán los alemanes.»

Y acertaremos.

## Los horrores de la emigración

Nos escriben de la Argentina notificándonos que es tal la crisis de trabajo allí, que hay parados más de 100.000 obreros, los cuales se ofrecen á trabajar por la comida solamente. Y, á pesar de eso, la burguesía argentina, á fin de crear exceso de brazos para rebajar los precios de la mano de obra, hace ofrecimientos á los obreros de Europa para que vayan allí á morir de hambre.

Nosotros hacemos un llamamiento á los obreros españoles para que no se dejen engañar por los «ganchos» que los burgueses argentinos mandan.  
Allí les espera el hambre y la miseria en sus mismas proporciones aun que aquí





# COOPERATIVA SOCIALISTA

Exactitud en el peso.—Calidad excelente.—Baratura en los precios.  
Todo ello lo encontraréis comprando en los establecimientos de la

## Cooperativa Socialista Madrileña

TIENDAS DE ULTRAMARINOS

Arganzuela, 1 (teléfono 5.099). = Cava Baja, 33. = Valencia, 5 (teléfono 4.795).  
Martínez Campos, 1. = Libertad, 26 (teléfono 4.368). = Pilar, 41 (Guindalera).

Gran café en la Casa del Pueblo, Piamonte, 2.

PLATOS DEL DIA.....	A las doce.—Peptoria de gallina.....	1,00 peseta.
	» » »—Macarrones á la italiana.....	0,75 »
	A las seis.—Paella con pollo.....	1,00 »
	» » »—Ternera á la bordalesa.....	1,00 »

# La Mutualidad Obrera

Cooperativa médico-farmacéutica y de enterramiento de trabajadores asociados.

Oficinas: Piamonte, 2 (Casa del Pueblo), Secretaría 38 (teléfono 4.714).

PERSONAL TÉCNICO	CONSULTORIOS	FARMACIAS
27 profesores de Medicina. 3 ídem de Cirugía. 3 ídem de Tecnología y Matriz. 2 ídem de Partos. 12 profesoras en Partos. 4 practicantes de Cirugía.	Norte.—Abascal, 12, hotel. Sur.—Cava Baja, 1, principal. Central.—Luna, 10, principal. Atocha.—Atocha, 94. Este.—Alcántara, 10, hotel. Tetuán.—Prim, 34, hotel. Puente de Vallecas.—Calle de Gerona, 6.	Meson de Paredes, 20 (abierta toda la noche). General Martínez Campos, 1. Ancha de San Bernardo, 15. Calle del Pacifico, 7. Hermosilla, 3. O'Donnell, 21 (Tetuán).

Cuota familiar, 2,25 pesetas.—Individual, 1,15 pesetas.

ENTERRAMOS..... Adultos: Coche con cuatro caballos enpenachados. Niños: Coche-estufa con dos caballos ídem.  
Servicios de vacunación, inyecciones antídipéricas, hipodérmicas y subcutáneas, etc., etc.—Clínica operatoria en el Consultorio Norte.—Específicos elaborados para los enfermos de La Mutualidad Obrera que lo necesiten por prescripción facultativa.

En todas las farmacias rigen las tarifas económicas.



### FOLLETO DE ACTUALIDAD

COLECCION DE PENSAMIENTOS DE HOMBRES EMINENTES, ESTADÍSTICAS Y CONSIDERACIONES ACERCA DE LAS GUERRAS Y SUS TRÁGICAS CONSECUENCIAS

Segunda edición, muy ampliada

32 páginas — 10 céntimos.

SE PONDRÁ A LA VENTA LA SEMANA PROXIMA

# EL SOCIALISTA

ÓRGANO DEL PARTIDO OBRERO

SUSCRIPCIÓN  
Madrid, un mes, 1 peseta.  
Provincias, trimestre, 5.  
Extranjero, 10.

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN  
**FUENTES, 4**  
Teléfono 4.463. Apartado 637.

ANUNCIOS  
Cuarta plana, 0,30 línea.  
Tercera, noticias, 2 ptas.  
Reclamamos, 1,50.  
Segunda plana, precios convencionales.

NÚMERO SUELTO, CINCO CÉNTIMOS

## LA BIBLIA

Tres imparciales testimonios acerca de su valor

«La Biblia ha sido la Magna Carta (documento de libertades) de los pobres y de los oprimidos.—TEODORO ROOSEVELT, ex presidente de los Estados Unidos.

«El Evangelio es hasta hoy el mejor auxiliar del insituto social.—HIPOLITO TAINÉ, célebre filósofo francés.

«Sembrad las aldeas de Evangelios. Una Biblia en cada cabaña. Que cada libro y que cada campo produzcan ambos un trabajador moral.»—VICTOR HUGO, en «Claudio Guex.»

EXCELENTE EDICIÓN EN 4.º, CON MAPAS  
Tres pesetas ejemplar (3,60 por correo certificado).

PUNTOS DE VENTA  
Puerta del Sol, 6.—San Bernardo, 20 y principales librerías.

Pídase catálogo ilustrado gratuito:  
Sociedad Bíblica: Fior Alta, 2 y 4, Madrid.

Cooperativa Socialista de Chamartín de la Rosa  
Garibaldi, 8 (Casa del Pueblo).  
Comprando en esta Cooperativa encontraréis exactitud en el peso, excelente calidad en los artículos y gran economía en los precios.

Trabajadores: Leed EL SOCIALISTA

# LOECHES

# AGUA MINERAL NATURAL

# PURGANTE

Indecutible superioridad sobre todos los purgantes por ser absolutamente natural. Curación de las enfermedades del aparato digestivo, del hígado y de la piel, con especialidad congestión cerebral, bilis, herpes, escrófulas, vórices, erisipelas, etc.

BOTELLAS EN TODAS LAS FARMACIAS Y DROGUERÍAS Y EN EL DEPÓSITO CENTRAL, JARDINES, 15, MADRID

Carbonería cooperativa de los cocheros de Madrid  
Travesía de San Mateo, 6.  
Se garantiza el peso y la calidad del producto.  
SE SIRVE A DOMICILIO

R. FERNANDEZ ROJO  
GRABADOR EN METALES  
FABRICA DE SELLOS DE CAUCHO  
Manufactura de precintos marcamos de plomo, acero y cartón y aparatos para su colocación en cajas, paquetes, cacharros para leche, etc.  
Rótulos de hierro esmalado.—Tintas para sellar y rotular  
Calle de las Fuentes, 7.—MADRID  
APARTADO DE CORREOS 408

PROGRAMA OBRERO  
POR FERNANDO LASSALLE  
TRADUCIDO POR JUAN A. MELIÁ Y CON UNA NOTA BIOGRÁFICA DE E. TORRALVA BECI. CONSTITUYE UN ELEGANTE FOLLETO DE 64 PÁGINAS. PEDIDOS Á LA ADMINISTRACIÓN DE EL SOCIALISTA  
PRECIO: 40 CÉNTIMOS

COOPERATIVA SOCIALISTA DE EIBAN  
ELABORACIÓN SUPERIOR DE CHOCOLATES. ANALIZADOS POR EL LABORATORIO MUNICIPAL. SE RECOMIENDA A LAS COOPERATIVAS OBRERAS

Cooperativa Socialista de Chamartín de la Rosa  
Garibaldi, 8.—Casa del Pueblo.  
Trabajadores! Comprando en esta Cooperativa encontraréis exactitud en el peso, excelente calidad en los artículos que despacha y economía en los precios.

M. ROCA  
FOTÓGRAFO  
Gran premio Exposición Internacional de Viena, 1912.—Tetuán, 20.—Madrid.  
Ampliaciones y postales de Marx, Bebel, Engels, Liebknecht, Jaures, Iglesias, Quesada, Matias Gómez, Mora, Diego, Caballero, García Cortés, Barrio, Fabra Ribás, Facundo Perezagua, Acevedo, Vera, Carretero, Montenegro, Vigil, Cabello, Justo, Graco, Varela, Gascó, Sánchez, Casas, Nicardón, Juan A. Meliá, E. Torralva Beci, Daniel Anguiano, Alvarez Angulo, A. Díaz, etc., etc.  
Grandes descuentos á Centros y Sociedades

El único representante administrativo de EL SOCIALISTA en la Habana es Manuel Pendas. Tenganlo presente nuestros lectores y suscriptores

Socialistas  
El compañero Nicolás Rodríguez garantiza la calidad y el peso de sus cacharros. Servicio á domicilio.  
Cava Baja, 31.

COMPRAD EL SOCIALISTA  
Su precio, 5 CÉNTIMOS

Trabajadores Socialistas  
Pedid en quioscos, estancos y demás puntos de venta EL NUEVO PAPEL DE FUMAR  
1.º DE MAYO  
Fabricado por la Cooperativa Obrera de Barberas (Alicante). Caja de 100 libritos, engomados (forma estuche), 3 pesetas. Caja de 144 ídem (gruesos), fuerte, engomado ó sin engomar, 4. Descuentos á las agrupaciones y sociedades obreras. Condiciones especiales, según la importancia de los pedidos. Representante: A. REYES MORENO, Carretas, 47 y Abada, 5, Madrid.

CAJEROS  
ESTAMPACIÓN EN ORO Ó IMITACIÓN SOBRE PAPELES, TELAS Y PEGAMOTO  
8 y 10, ESCALINATA, 8 y 10  
CEBALLOS

Folleto de EL SOCIALISTA (16)

## LA RISA ROJA

FRAGMENTOS DE UN MANUSCRITO POR LEONIDAS ANDREIEF

curas, que me pesan más que mi soledad; el miserable corazón nunca pierde la esperanza...  
Ella hizo que quedásemos solos.  
—¿Qué pálido y ojoso está usted!—me dijo afectuosamente.—¿Sufré usted, llora á su hermano?  
—Le lloran todos y sufro un poco.  
—Yo sé por qué le ha besado usted la mano; porque está loco, ¿verdad?  
—Sí; porque está loco.  
Quedó pensativa y parecíase extraordinariamente á su hermano, á pesar de su juventud.  
—¿Y yo?...— Interrumpióse y enrojeció sin bajar los ojos.— Permítame que le bese la mano.  
Yo me arrodillé ante ella y dije:

—Bendígame.  
Palideció un poco, apartóse y murmuró:  
—No tengo fe.  
—Ni yo tampoco.  
Un instante, sus manos tocaron mi cabeza, y dijo:  
—Ve; pero no podrás soportar...  
—No sé; pero tienen necesidad de mí, como tú, como mi hermano; no es culpa suya. ¿Te acordarás de mí?  
—Sí; ¿y tú?  
—Me acordaré. ¡Adiós!  
—¡Adiós para siempre!  
Volví á encontrar la calma; me sentí aliviado, como si hubiera experimentado todo lo que hay de más terrible en la muerte y la locura. Por primera vez entré tranquilo y sin miedo en casa y abrí la puerta del despacho de mi hermano y permanecí largo rato sentado ante la mesa; y cuando por la noche desperté sobresaltado, como por un golpe imprevisto, y sentí el arañar de la pluma seca sobre el papel, no me asusté y dije dentro de mí, casi sonriendo:  
—Trabaja, hermano, trabaja: tu pluma no está seca; está mojada en sangre humana viviente. Tus cuartillas aparecen en blanco y vacías; pero ese vacío habla de la guerra y de la razón más que todo lo que han escrito

los hombres más sabios. ¡Trabaja, hermano, trabaja!  
... Esta mañana supe que la batalla duraba todavía, y nuevamente me asaltó una angustia inquietante, una sensación de algo que se derrite en mi cerebro.  
... Se acerca, está ya aquí, está ya á las puertas de estas habitaciones claras y desiertas. Acuérdate, acuérdate de mí, querida niña: yo me vuelvo loco... Treinta mil muertos, treinta mil muertos...  
VIII  
... Una carnicería general en la población. Las cosas que se dicen son vagas, espantosas...  
IX  
Esta mañana, recorriendo la lista sin fin de los muertos, mi vista ha caído sobre un nombre conocido: el novio de mi hermana, oficial de la misma promoción que mi hermano. Una hora después el cartero me entregó una carta y reconocí en él sobre la letra del muerto; un muerto ha escrito á un muerto. Pero, en todo caso, es mejor cuando un muerto escribe á un vivo. Me han

mostrado á una madre que, después de haber leído en los periódicos la noticia de la muerte de su hijo—hecho pedazos por una bomba—, estuvo recibiendo cartas suyas por espacio de un mes: Era un hijo carinoso y cada carta venía llena de palabras consoladoras, de esperanza y de felicidad juvenil. Había muerto, y todos los días, con exactitud infernal, hablaba de la vida y la madre acabó por no creer en la muerte; y cuando un día, después de haberse pasado doce ó trece sin cartas, comprendió el silencio infinito de la muerte, tomó un antiguo revólver de su hijo y se disparó un tiro en el pecho. Quedó con vida hasta no sé cuándo...  
Examiné detenidamente el sobre, fantaseando: habíalo tenido en sus manos, lo había adquirido en cualquier pueblo; su asistente había ido á comprarlo á cualquier tienda; después lo había cerrado, y acaso el mismo lo depositó en un buzón del correo...  
La rueda de ese mecanismo llamado correo pónese en marcha y la carta parte, atraviesa bosques, campos, ciudades, pasando de mano en mano, pero llega indefectiblemente á su destino. Mientras él, aquella mañana, se ponía el calzado, ella continuaba; caía después muerto y ella continuaba; y

en tanto le depositaban en la fosa, enterrado bajo otros cadáveres, ella continuaba á través de los bosques, los campos, las ciudades, fantasma viviente, bajo el sobre timbrado.  
He aquí el contenido de la carta; está escrita con lápiz, sobre pedazos de papel, y no está terminada porque algo ha sobrevenido, interrumpiéndola.  
... He comprendido la gran alegría de la guerra, esta antigua alegría rudimentaria de todos los hombres inteligentes; astutos, infinitamente más interesantes que los animales salvajes. Quitar eternamente la vida es tan bello como jugar al «lawn-tennis» con los planetas y las estrellas.  
¡Pobre amigo, qué lástima que no seas de los nuestros, que te halles limitado á vegetar en el insulso tran-trán de la vida! En la atmósfera de la muerte habrías encontrado aquello á que tu noble corazón inquieto aspiraba siempre. El festín sangriento—esa comparación tan banal—es la verdad misma. Tenemos sangre hasta las rodillas, y la cabeza se embriaga con este vino rojo, como lo llaman, bromando, mis bravos camaradas. Beber sangre del enemigo no es una costumbre tan absurda como parece: ellos sabían lo que hacían...  
... Los cuervos graznan. ¡Escucha!

Los cuervos graznan. ¿De dónde vienen tantos? Han oscurecido el cielo. Se posan cerca de nosotros; no nos tienen miedo y nos siguen por todas partes; los tenemos siempre sobre nuestras cabezas, como una sombrilla de encaje negro, como un árbol móvil de hojas negras. Uno se ha acercado á mi cara para picarla, creyéndose muerto, sin duda. Los cuervos graznan y esto me atormenta. ¿De dónde vienen tantos?  
Ayer los hemos matado mientras dormían. Marchábamos como lobos, pasando apenas los pies, y nos desahucamos con tanta habilidad y precaución que no hemos tropezado con ningún cadáver ni espantado a ningún cuervo. Avanzábamos como sombras y la noche nos ocultaba. Yo misma quité de en medio al centinela; le arrojé el suelo y le ahogué con mis manos para que no gritase. ¿Entiendes? El murmullo lo habría hecho perder todo. Para el hombre no heído, y aun me parece que no tuvo tiempo de comprender que le mataban; dormían todos en torno de la lumbre que se conservaba bajo las cenizas; dormían tranquilos como en su lecho. Hemos empleado una hora en acabar con ellos; alguno se despertó antes del golpe decisivo, gemitó pidiendo perdón. Mordían; uno me